হাসপাতালের এক বিছানায় দুই যমজ বোন: একজন হাম আক্রান্ত, অন্যজনও আতঙ্কে মৃত্যুভয়ের ছায়ায়।

হাসপাতালের সাদা বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছে দুই যমজ বোন—রাইসা ও রামিসা। বয়স মাত্র সাড়ে পাঁচ মাস। একজনের ছোট্ট শরীর হামজ্বরে কাঁপছে, অন্যজনও একই বিছানায় নিঃশব্দ আতঙ্ক হয়ে মায়ের বুকের ভেতর জমে থাকা অজানা শঙ্কার প্রতিচ্ছবি।

হাম আক্রান্ত রাইসার নিষ্পাপ চোখে ভাষা নেই, আছে শুধু অসহায় নিঃশ্বাস। তার পাশেই নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে আছে রামিসা। যেন দু’টি ছোট্ট প্রাণ একসঙ্গে লড়ছে অদৃশ্য এক ভয়াবহতার বিরুদ্ধে।

শিশু দুটির মায়ের চোখে বহুদিনের নির্ঘুম ক্লান্তি। হাসপাতালের মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কাপড়, ওষুধ আর প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ভিড়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি নিম্নবিত্ত পরিবারের নিরব সংগ্রামের গল্প। সন্তানদের দিকে তাকিয়ে বারবার শুধু একটি প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছে তাঁর মনে—“আমার মেয়েরা কি সুস্থ হয়ে আবার বাড়ি ফিরবে?”

চিকিৎসকদের ভাষ্য অনুযায়ী, হাম শিশুদের জন্য অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ একটি সংক্রামক রোগ। সময়মতো চিকিৎসা ও টিকা নিশ্চিত না করা গেলে এটি মারাত্মক জটিলতার কারণ হতে পারে। কিন্তু দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এখনও সচেতনতার অভাব, দারিদ্র্য এবং চিকিৎসাসেবার সীমাবদ্ধতার কারণে অনেক পরিবার এমন সংকটের মুখোমুখি হচ্ছে প্রতিনিয়ত।

রাইসা ও রামিসার এই করুণ দৃশ্য শুধু একটি পরিবারের অসহায়ত্বের গল্প নয়; এটি আমাদের স্বাস্থ্যব্যবস্থা, সামাজিক সচেতনতা এবং মানবিক দায়িত্ববোধেরও এক নির্মম প্রতিচ্ছবি।

একটি শিশুর অসুস্থতা যেমন পুরো পরিবারের পৃথিবীকে থামিয়ে দিতে পারে, তেমনি দুই যমজ শিশুর এমন অসহায় লড়াই যে কোনো হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।